【读本头条】宣科逝世一年他的儿女和纳西古乐

　　在全国大部地区万木凋零的深冬，丽江古城却依然阳光和煦、鲜花绽放。此时，位于古城东大街的纳西古乐会，大门紧闭。门口贴着一告示，上书：内部升级改造，暂停演出。落款时间是2023年12月20日。

　　此季是丽江的旅游淡季，古城里游人不多，偶有几名游客经过大研纳西古乐会门口，抬头看看悬于门上的牌匾，合影留念后离去。推门而入，只见古乐会馆内，观众席上的椅子已拆除大半，二楼房间的改造，也已开始……一派忙碌景象。纳西古乐会搬至此地已21年，此次是21年来对会馆进行的首次改造。

　　唯一不变的，是舞台。21年过去了，舞台背景墙上的松鹤图，依旧鲜艳如初。台上那一把把古老的土司椅，是乐手们演出时的座椅，多年前宣科先生亲自去丽江、大理、香格里拉等地收集而来。舞台左侧的那一面大鼓，当初也是宣科请丽江的皮毛皮革厂专门制作的。

　　舞台上方，悬挂着50张照片。“我们乐队里的老人每去世一个，就会‘变’成一张照片被我挂在上面，让他们天天都还听着纳西古乐，不管愿不愿意，哈哈……”宣科先生的话，言犹在耳。而从去年今日起，先生也“变”成了一张照片，被悬于舞台上方，仍然守护着他守护了一生的这一方舞台。照片选的是宣科先生身着马褂主持纳西古乐的那一张。照片中的先生，是往昔在台上谈笑风生的模样。

　　宣科先生逝世后的这一年，纳西古乐会17名乐手，无一人离去。每晚20:00时整，纳西古乐必定准点演出。这次对古乐会馆进行装修除外。

　　斯人已逝，余梦犹存。或许此时，宣科先生正和他已逝的乐友，在另一个世界，演奏着纳西古乐，嬉笑怒骂，快意人生。

　　爸爸去世后直到今天，古乐会17个乐师，一个都没走。现在乐队里年纪最大的89岁，最小的有00后，年纪差值70岁。大家的状态也很好，没有因为爸爸这个乐队的主心骨离世而萎靡不振。你看打鼓的那位爷爷，打那个鼓，声音都是越打越大。可能人就是这个样子，当你有依靠的时候，可能还会有所保留，但是当突然有一天那个依靠不在了，或许就会拼尽全力。古乐会去年一年除了爸爸去世时停演过几天，其他时候都在正常营业，一直到12月20日装修入场。随着旅游业的复苏，去年古乐会卖票的情况比2018年以来的任何年份都好，最多的时候有100多人。

　　整个会馆现在主要是我和我先生负责，我主要负责宣科书房，他负责古乐会，现在主持人是他，原本爸爸拉二胡的那个位子，也是他。去年冬天爸爸走得突然，之前想着他老人家应该可以到100岁，他自己也很有信心，但没想到这么突然就走了。爸爸一走，古乐会的整个担子就落到了我们头上，原本我跟老公都各自有公职，后来我们两人都辞职了。单位领导一再劝我们不要辞职，我们也知道辞去公职太可惜，大家都为我们感到惋惜，但是如果要一心一意搞纳西古乐，把文化传承下去，不辞职是不行了。所以，虽不舍，但没办法。

　　那肯定不同。从外表看，宣老师（家中喊爸爸，在外都称宣老师）以前称自己是“黑马王子”，那我就应该是“白马王子”，因为我长得白嘛，哈哈。我在台上主持的时候也会这样说，游客也认可。另外身高也不同。我现在上台主持穿的是宣老师以前登台穿的那件深蓝色长衫，但是有一点很奇怪，我1.86米的身高，穿这件长衫居然也合身，当初宣老师穿的时候也不觉得有多长。当然了，在音乐素养和人生阅历等各个方面，那我俩肯定不是一个层级。就像宣老师之前说的，“如果有人想要超越我，那他最起码要先去坐21年的牢”。说句玩笑话，我没坐过牢，没有这种人生经历，厚重感肯定就不一样。为了提高我相关的知识，我爱人给我开了一书架的书，够我看个几年了。现在我主持纳西古乐，时间上和宣老师的差不多，加上开场及每个音乐间隙的穿插解说，差不多有30分钟。好在我年轻，而且是英国留学的硕士，让纳西古乐上网络、蹭热点还是在行的，所以现场效果还不错。

　　名人之后都要遇到这样一个问题，就是压力山大，因为名人本身就是一座高山，而你得从山脚下一步一步出发，但你的心里不可能不想到高山。以前我多自信的一个人，自从遇见了宣老师，我的那份自信就烟消云散了，觉得自己跟宣老师比，那是自不量力，差距太大了，知识也好，人生阅历也罢，需要完善和补充的，真的太多了。

　　是的，以前他很自信的，的确也有自信的资本。我和他读本科都是在云南大学，高分考入云南大学，当时他可是云大的风云人物，雷厉风行，不仅做过学生会副主席，还做过云南大学的校长助理。

　　大学及后来去英国读研究生的经历，让我盲目地觉得自己还可以。自从遇见宣老师，我便知道了什么是差距，主动开始了自我否定。宣老师让我印象最深的是他热爱学习。每天，除会客和来纳西古乐会的时间外，宣老师都在读书，或是听交响乐，听到兴起更是手舞足蹈，有一次正吃饭，竟将筷子当指挥棒舞起来。直到去世前，他每天都会看书，什么书都看，经史子集、自然科学、社会科学、艺术哲学等等，甚至连医学的书都读。他让我见识了什么叫“活到老，学到老”。另外，宣老师的时间观念也非常强，凡事都要提前做。比如，以前每天一到下午三四点他就忙着要去古乐会上班，催促司机准备车子出发。每天古乐会的演出时间是晚上20:00点，他再怎么着下午18:30前必定是要到的。又比如坐飞机，每次坐飞机都要提前两个多小时到达机场。我记得岳母曾经说过，宣老师在70多岁的时候，走路是用脚尖，脚跟都不落地的，比小伙子还走得快，像风一样。他一生都是这样，做任何事情，都是赶早不赶晚。以前宣老师吃、住、学习、睡觉都在庄园的书房里，晚上我在书房打个地铺守着他睡。宣老师有个奇怪的举动，每天晚上睡觉前一定要找自己的那块电子表，每天都会说，“手表去哪里了？”而且每天都让我去找。一直到宣老师去世我对此不明白，前几天突然就意识到，为什么他一定要戴着这块表睡，为什么一定要让我给他戴上，一方面是为了自己能一睁眼就知道是什么时间。当年他在监狱里，很多时候是没有时间概念的；另一方面是要告诉我，“人的一生其实很短暂，时不我待”，启发我要珍惜时间。这也是他的又一做事风格：不会直接跟你讲道理，也不直接跟你说这个事情要怎么做，而是换一种方式来启发你，到底能不能悟到，那就随缘了。宣老师这一生总是在和时间赛跑，这或许跟他最黄金的21年在牢房里度过有关。这一方面体现了他的不服输，也在提醒我们年轻人，做事要趁早，该拼搏的时候就要拼搏。

　　其实多年前宣老师就有意识地在寻找接班人，曾培养了一个比较满意的主持人，遗憾的是这位老师移民国外了。后来宣老师对这个事情也就是一种随缘的态度了。毕竟，文化这东西，学的人要有兴趣，还要有悟性，强求不来。宣老师身体还好的时候，其实我并没有全力以赴去做一个事情，没有承担起家庭和文化传承的责任。大树底下好乘凉嘛，不管如何，总有人为我遮风挡雨，没有危机意识。后来宣老师年纪大了，我有时候晚上送他去古乐会，哪怕坐轮椅，他每天都还坚持着去上班。去年冬天，宣老师坐在轮椅上听着前台演奏纳西古乐，眼睛眯着，手里有一搭没一搭地合着拍子，看着他不再举的高高的手在轮椅扶手边轻微的摆动，突然一下子心里很难受，眼泪都掉下来了，感觉他太不容易了。人前，大家只看到他身上的光环；人后，他需要有多么顽强的毅力、需要付出多少，才能带着纳西古乐走到今天啊！

　　虽然宣老师什么也没说，什么也没要求过我，但从那一刻起，我就想着自己应该要做点什么了，至少要为他分担一点压力。于是我去学拉二胡。我学的是法律，以前完全没接触过音乐，但是我相信只要肯学，总不会晚。通过这一年多的学习，我现在基本能做到和中央音乐学院的学生交流探讨音乐没有问题。除了二胡，我也在学习交响乐知识，以前是一窍不通，光觉得声音震撼，人多，正所谓外行看热闹。现在也只能说学了点皮毛，离专业还差得远，但慢慢学，每天进步一点点。现在我和宣老师的差距还很大，就比如讲一件事情，我要讲20句，宣老师可能一两句就点到位了。宣老师说话有个特点，多的不说，就是点一下，可能一开始你会听不懂他说的话，但是回过头细细咀嚼，越嚼越有味，而且会有顿悟。这是因为宣老师的知识储备和人生阅历达到了这个高度。很多以前听过纳西古乐的游客评价，听宣老师的主持，是大笑之余却常含泪水，这是一种高级享受。很多游客20年前听过纳西古乐，20年后再回来，都会来找宣科，说对那场演出记忆犹新，太有趣太有深度了，是一场灵魂的洗礼。一位美国老人已经82岁了，多年前听过纳西古乐，他的愿望就是能够来中国丽江再听一场纳西古乐。后来在家属的陪同下终于来到了丽江，可惜斯人已逝。当时他指着宣老师的照片，情绪很激动，说是忘不了当年的场景。和这位美国老人一样，很多人回到纳西古乐会，就是在怀念自己的那一段难忘岁月。我就一直很奇怪：究竟是怎样的人，能培养出这样一个后代？所以一直很关注宣明德先生（宣科父亲）是怎么培养宣老师的。研究来研究去，我总结了一点——宽容。宣明德先生一生对人宽容，对孩子的教育也宽容，这也造就了宣老师一生宽容的性格。牢狱生涯已然这样，21年的黄金时光就这样度过了，你不去宽容，又能怎样？还不如坦然接受它，然后在剩下的时间里做自己想做的事。

　　现在我们也在充分利用网络平台，抖音、小红书、视频号、微信公众号、微博等都在做。从2022年开始，也陆续找了专业摄影师在拍素材，想在这个时代，留住一些可以留的。我们也知道要有流量，是要有专业团队来操作，很早以前我们就一直在找这方面的人才，但真的很难。光是找纳西古乐会馆门口的一个讲解员，去年一年我们找了不下10人，有外地优秀大学毕业生，有丽江本土导游，但培训两个星期，很多连照片都讲不清楚，很多干不到一个月就走了。文化本身就需要心底的爱好，要沉得下心来，但是这样的人太少了。

　　纳西古乐会馆搬到这里已经21年了，这是21年来第一次动这个会馆。这么多年，地板是水泥地板，座椅也是硬邦邦的，舒适度不够。有的游客冬天来看古乐，说古乐是太棒了，就是这里太冷了。这次对会馆进行改造，就是要提升场地内的舒适度，地板、座椅全部换，楼上也打开，让光线透进来，打造成一个古色古香、既有文化厚重感又不陈旧的空间，让观众能在舒适、温暖的环境里欣赏纳西古乐。

　　原本我们计划去年十一后就改造，但因为种种原因拖到了12月20日。马上寒假旅游旺季又来了，我们计划1月28日左右先期改造完工，达到待客的条件。票价根据市场行情，在去年十一期间调过，所有的票不再分等级，都调成了80元。改造后的票价还没最终确定，到时候会根据市场行情来。

　　纳西古乐，有变也有不变。变的是氛围和价格，主持风格也变了。郭麒麟也在讲相声，但在我看来，确实没有郭德纲讲得好。同样，宣科是难以复制的，我也达不到这个层级。宣科就是宣科，文嘉就是文嘉，只是说他们的共同之处就是在做同一件事：传承纳西古乐。现在的纳西古乐，个体不一样，时代不一样，呈现的方式也不一样了。以前仅仅就是一台演出、一个演讲，现在除了演出和演讲，拓展了宣科书房，增加了读书、研学以及文创产品，以后宣科庄园也会拓展，这些都是变化的地方。不变的是纳西古乐的三老、三宝，还有宣科精神。

　　爸爸生前反复跟我说，要把纳西古乐演下去，它是真正的唐宋元时期的词牌曲，全世界其他任何地方都没有了。但有一个前提：不要去改编。很多后来编排的音乐和舞蹈，现在受到市场欢迎。但纳西古乐的不同之处就在于，它原来什么样，就是要原模原样地呈现出来，不去改变。就像爸爸曾经说的，“如果把纳西古乐改编了，就如同把丽江古城的房子拆了去修公路和高楼大厦。要改编，我最会了，我都写了24首校歌，改编的音乐也很好听。但是难的是不去改编，一个音符都不改变，几百年前什么样子，现在还是什么样子，这样我们和后代才能听到这些古老的音乐”。爸爸的话，我一直记得。真的，古时的物件比如一件衣服，如果保存得好，后世仍能看到，但是音乐作为声音，是没有记录的东西，如果不改，后世还能听到，一旦改了，一代改一点，就变了。所以，这是我们永远不变的地方！

　　初听纳西古乐，我没太懂，但后来慢慢发现，哪怕不懂音乐的人坐在那里，隐隐地就听出来了，古乐的某几个音符、某一个段落，就如同你人生的某一个片段，独属于你，就能拨起你心底的那根弦，这是很厉害的。过去我对宣老师的印象就是，是一位做纳西古乐的音乐人，很出名，还喜欢搞慈善。今天当我站在他这个位置，就感受到了，其实他身上最难能可贵的，是坚持。这也是他留给我们的一个法宝。他说他这辈子就只做了个纳西古乐，其实，这就是从一而终的一种坚持。

　　是的，其实爸爸生前可以做的事情还有很多，赚钱的机会也多。比如北京、上海等地一些有影响力的传媒公司、房地产公司曾经来找他，希望跟他合作，有的甚至只需要他挂个名就能赚钱，但他都不为所动。他就是这样一个人，认定了什么，就跟什么“较劲”到底。并且做好自己认为该做的，任由他人评说。纳西古乐最好的时候，原本容纳300名观众的古乐会馆挤了近900人，有游客甚至愿意买站在大门口的站票，在这样的顶峰期，爸爸不会失去自我；后来观众少的时候，他也不会不开心……每天就是坚持做自己认为该做的事情。

　　其实早在多年前，爸爸就想到了一个问题：纳西古乐只是晚上演出，白天那么长的时间只是拿来卖票，是不是太可惜了？当时他就想搞一个书房，因为本身自己就爱读书，藏书也多，同时也希望将读书的好风气在丽江传播开来。但因为一些原因，一直没有启动。后来疫情来了，听古乐的人更是少之又少。但是哪怕没有观众，爸爸每天也要来会馆。我们作为子女，想着能不能做点事情，让古乐会馆至少还能热闹点。当时就想到了把会馆二楼利用起来搞个书房。我把这个方案提出来后，爸爸很高兴，也特别支持。2021年底，宣科书房开业了。宣科书房主要做两块，一是研学，二是针对本地中小学生的阅读课，都很有市场，很受欢迎。这两年，光是亲子阅读会就办了170多场，多部门还授牌宣科书房为“最美阅读空间”“阅读示范基地”等。研学方面，外省很多机构也跟我们联系，定制了专属的纳西古乐研学之旅，体验感都非常好。自从有了宣科书房，游客在古城多了个落脚的地方。他们在古城游累了，便过来这里，大人们看看书、喝杯咖啡，小孩则可以读读绘本，还可以做手工，既能休息又能学到知识，各得其乐。好多游客说，“没想到古城还有个这么好的地方”。现在，宣科书房影响力起来了，社会效益好，经济上也是盈利的，虽然不多，但还可以弥补一点纳西古乐的亏损。但就目前而言，整个会馆的两个项目，纳西古乐和宣科书房，总体来说还处于亏损状态。

　　在外界看来，宣科那么豪爽，一个捐赠都是上百万，会觉得很有钱，以为最起码有上亿的现金留给我们。但其实，并没有。其实纳西古乐最红火、线年这十年间，但当时票价不高，后面就一直在亏损。期间，他买了宣科庄园，又建了音乐厅，而且做了很多捐赠，每年还在很多学校设了“宣科奖学金”，这些都是不小的支出。

　　对了，说到捐赠，宣科先生去年11月还获选首届“云岭慈善奖”，先生生前到底捐了多少钱？

　　根据之前的汇总，有票据、有统计的，总共是2200万元。除去捐赠，还要填补古乐会亏损的支出。这些年来古乐会一直在亏损，但不管是停演还是放假，哪怕疫情期间一天不演出，古乐会所有人的工资还是全额照发，没有晚发过一天，这是爸爸的习惯。他总说，“他们（古乐会乐手）跟了我一辈子，现在哪怕没有观众，只要我还有一分钱，都要分给他们”。另外，有些人觉得，宣科生前带着乐队去了那么多国家演出，不知道人家给了多少钱。但真没有。这些演出，基本只是包古乐会的路费和食宿。爸爸也不看重这些，他觉得能将纳西古乐这样民族的文化带出国就是一种骄傲。所以外人老是觉得宣科留下了多少钱，其实真没多少。

　　我们的设想是，把纳西古乐会馆的整个四合院以“宣科”为载体，一楼有展厅、有古乐演出。展厅内，能展现纳西古乐会、纳西古乐、纳西古乐乐师、乐谱、乐器和宣科的一系列文化；二楼有书香、文化、研学和乐器工坊，在乐器工坊里，游客可以制作乐器……慢慢地，将会馆的内容丰富起来。未来还要将宣科庄园也融合进来，办纳西古乐传习中心。

　　爸爸生前带着乐队去过23个国家和地区演出，以后我们还想带着乐队去巡演，让纳西古乐始终保持文化影响力。我们的最终目标，就是将纳西古乐申报为世界非物质文化遗产。2003年爸爸就计划要将纳西古乐申报为世界非遗，但因各种原因没有实现，这也是爸爸的一个遗憾。其实，如果能将纳西古乐申报非遗成功，对丽江、云南乃至中国，都是好事情。所以，我们会把爸爸未完成的这个事情，继续做下去。另外，“宣科奖学金”从去年开始停发了，以后如果赚钱了，我们还是要继续发放“宣科奖学金”，这也是对宣科精神的一种传承。

　　之前昆明聂耳交响乐团的负责人来联系我，说要不要在爸爸的一年斋期之际举办一场音乐会纪念一下，但我婉拒了。毕竟，我们要做的还有很多。当然了，不管做什么，我们都会坚定不移地将纳西古乐一直演下去，这是我们的使命，当然也是中国文化的使命。星星之火，可以燎原。

　　文案丨杨冬合 那婉婷（实习生）图片丨那婉婷（实习生） 部分为受访者供图丨刘莉初审洪雪莲复审：吴金鹏终审：杨冬合