2020 欧洲杯决赛意大利点球大战击败英格兰夺冠如

　　在本届欧洲杯开始之前，除了意大利队的球迷之外，没有人相信，意大利队可以夺得冠军。

　　它的正确版本应该是：在本届欧洲杯开始之前，包括意大利队的球迷在内，没有人相信，意大利队可以夺得冠军。

　　我跟了这支球队二十多年，见证过她所有的荣耀和困顿、成功与失败，为她哭过、病过、高烧过、呕吐过、跟好朋友撕逼决裂过，为她熬过无数个不眠夜、喊哑过无数次喉嗓、写过上万字的文章。

　　我不喜欢建立鄙视链，但我必须要说，那些平常从来不看球、每逢大赛凑着热闹买几张彩票念叨几句法兰西德意志就以为自己也成了球迷的跟风党，永远不会懂得，这二十多年，是一种怎样的分量。

　　我知道很少会有我这个年纪的、又当了父亲的人（这么说吧，作为场上活化石级别存在的基耶利尼，竟然跟我是同龄的），还像我一样神经病般地，每场比赛在自家客厅里全副武装、关闭手机、从第一分钟站着祈祷到最后一分钟、忍住膝盖的剧痛跪在地上看完点球。

　　但是，人这一辈子，总该有一点让自己忘情的、癫狂的、不管不顾的东西，如果你没有，那是你的遗憾，而不是我的。

　　曾经有另一位姑娘对我说：当你在为了足球疯魔的时候，那些嘲笑你的人，只不过是嫉妒你身上，还拥有着他们自己早已失去的东西。

　　2018年失去世界杯资格，意大利足球一片废墟、哀鸿遍野，陷入亡国灭种的危机，独独他在暗无天日里临危受命，义无反顾接下国家队教鞭，并且宣称，他相信自己，可以带着这些小伙子们，拿下两年后的欧洲杯冠军。

　　以他的履历和名望，纵使去不了皇马巴萨拜仁大巴黎，找一支意甲或英超强队，在那个通货膨胀、金元横行的年月里拿一份千万合同，不算什么难事，也毫无疑问，是更聪明的选择。

　　事实上，在他与意大利足协签约之前，他刚拿到了泽尼特队1300万欧元年薪的offer。

　　厚古薄今不可取，但我真心觉得，英格兰这三十年里最黄金的阵容，存在于2006：你确定菲利普斯、莱斯们，能和杰拉德兰帕德相比？马奎尔、斯通斯们，又差费迪南德、特里、坎贝尔多少？卢克肖确实燃烧了小宇宙，但他一定胜过内维尔和阿什利科尔？斯特林确实油炸泥鳅般难于捕捉，但他一定强于乔科尔、列侬、唐宁或者沃尔科特？就算大神凯恩，也会很希望自己身边有个鲁尼和欧文吧。

　　至于贝克汉姆，那已经是看台上的神话，若是他老人家还在，也不至于让达姆斯高拥有“本届杯赛唯一直接任意球破门”的殊荣。

　　瓜迪奥拉在英超的长期执教，使拉丁派的血脉在相当程度上渗透进了这片重视身体、高度、喜欢让球在脑袋上乱飞的古老国土，“大英帝星”们显得越来越身手矫健、技术细腻。

　　作为现代足球发源地，英格兰一直像个军阀割据时代藩镇环伺下没落的中央正朔，靠着祖荫和血统，获取些礼节性的尊重，实则受尽嘲弄折辱，什么三喵军团，什么欧洲中国队，于是，一边蒙尘示弱、一边卧薪尝胆，终于等到锐意变革、重用少壮派将领，活生生在此打出了一场帝国的尊严。

　　近十年里，意大利各级国字号和俱乐部球队，一共输掉了10场决赛：一次欧洲杯、一次U21欧青赛、两次U19欧青赛、三次U17欧少赛、两次欧冠和一次欧联。

　　如今队中“决赛记忆”最美好的是若日尼奥和埃莫森，他俩近两年里连砍欧联杯和欧冠杯，只不过，他俩的母队是切尔西——一支英格兰俱乐部。

　　本届欧洲杯里，英格兰进决赛之前仅丢1球——上次做到这件事的球队是2012年的西班牙，然后，他们唯一丢的那个球，来自，意大利。

　　历史上共有两位赢得过英格兰顶级联赛冠军的教练又率队打入世界大赛决赛，第一位是1966年英格兰夺得世界杯的功勋教头拉姆齐，第二位则是——曼奇尼。

　　进取、传控、性感的攻势足球，这些话不是简简单单往锋线上堆人数就可以诠释出来的，它需要真刀真枪的、一场场拼下来的荣誉为自己夯实地基。不然的线呢，勇不勇敢？激不激进？附加赛里还不是进个球难比登天、被瑞典活活憋死。

　　赛前我讲，意大利破局的关键，在于“抢快活”，注意，这断句不是“抢/快活”，而是“抢/快/活”。打乱对方节奏、逼迫对方出错，毕竟，谁都能看出，英格兰的那俩后腰，可不是西班牙的布教授。

　　“抢快活”这个词儿，好像还是快三十年前甲A联赛第一个黄金期里，北京国安的金志扬教练提出的。

　　只是人算不如天算，谁都不曾预料，英格兰那位号称世一左的、本届欧洲杯一直在持续爆破的卢克肖，这回爆破得那么早。

　　那个进球，可以说打出了英格兰最擅长的东西：定位球防守中用身体碾压，得到球权，立即推速度，斯特林一钻带走一片，凯恩回撤带空一路，两个侧翼大吊角连线释放空间，上特里皮尔这个胜负手，就是技术型球员边置，拉松意大利队的阵线，用你后腰位置的覆盖率不足、老中卫的转身慢、远端边后卫的位置不明确几个显性漏洞，打你的立足未稳。

　　意大利整个中场基本都没有直接断球的能力，玄冥二老都已经硬耗过两个加时了，你那么好的进攻资源，那么多的速度型突击手，然后你告诉我，你准备用2分钟偷到的一个进球憋死对方，活生生拖到90分钟？

　　意大利打到这个阶段，体能损耗极高，很多问题都暴露得不能再明显了：维拉蒂永远能贴住人甚至永远能倒地碰一下球、但是永远截留不下来；埃莫森踢球永远埋头前冲就是不抬脑袋看看局势；因西涅失去了斯皮纳佐拉之后一直没想明白自己到底该做些啥；因莫比莱这一场倒是没那么多卧底属性，但搅合属性也几乎没了；就连若日尼奥都有些不支，险些伤退、罚丢点球，都是这种不支的表征印记。

　　可是，英格兰的“凯恩回撤从中锋变前腰、侧翼加斯特林直捣身后”大杀器，再也没打出来过。

　　斯特林和萨卡制造过一些局部险情，但全都是单兵拿球硬蹓跶，意大利是断不下来球，但用包围加驱赶的柔性策略，也能让你像被收进了紫金红葫芦、羊脂玉净瓶，坐等一时三刻化为脓血。

　　意大利那一点点技术上的优势，英格兰那一点点心态上的保守，此消彼长之后，就是比赛回到我们在本届欧洲杯最熟悉的控制球局面里，打不透、无效传球多，不着急，慢慢建构两个侧路的优势，一脚一脚堆，用数量换质量，罩着你、磨着你、让你提着心来回跑，时不时放出小基耶萨横着突一路看你手忙脚乱一下。

　　最终，你的乱总会有崩的某个瞬间，这个瞬间里，我们用角球补射解决问题——定位球造杀机，本来是对方最喜欢的东西。

　　尤其小基耶萨下场后，意大利又开始三个贝贝组合前场袭扰模式，几位精英都不在，到加时下半场，连传控都不怎么打得出来了。

　　你的拉什福德和桑乔，要早上十五分钟的话，若日尼奥和基耶利尼多半得有一个拿红牌下场吧。

　　那你知不知道要换人上来罚点球也得稍稍弄些提前量，最后一分钟出场连草皮都还没踩顺溜，直接面对生死轮盘赌，还是这种毛头小伙子，你以为谁都跟你一样神经大条？

　　你没听说过上届欧洲杯我意大利也干过这事儿，然后那位叫扎扎的苦命大哥做出的原地高抬腿，被全世界模仿了一年多？

　　唉，作为意大利球迷，我真想给你立个牌位、建个生祠，年年上供品、旦夕一炷香。

　　多纳鲁马被质疑了多少次“小小年纪就知道要大合同、跟着吸血鬼拉伊奥拉不学好、牛皮吹得天大其实一场欧冠都没打过”，到这一刻，万籁俱寂，这就是世界一门，管你承不承认。

　　以为自己阅尽千帆、宠辱不惊，可看到全队狂欢、金杯高举那一刻，还是不争气流眼泪了。

　　洛卡特利小组赛踢得那么好，维拉蒂一复出却直接丢掉主力位置开始坐板凳，但赛后，他第一个喜极而泣。

　　西里古身经百战熬走了布冯，又开始给这个生瓜蛋子当替补，但上一场点球大战前，镜头摇过，他搂着多纳鲁马的脑袋附耳低语良久，仿佛要把一生的心得倾囊相授。

　　还有斯皮纳佐拉，拄着拐杖来到了现场的斯皮纳佐拉，用一只脚一直在跳舞的斯皮纳佐拉。

　　曼奇尼和维亚利抱在一起老泪纵横的时候说了什么？“老兄弟，咱们当年没做到的事情，今天圆梦了”？

　　“足球就像生活”这样的鸡汤过于烂大街，但人活一世，纵使有百年，也不过就二十届世界杯+二十届欧洲杯而已。

　　都在说这届欧洲杯热度不足、都在说年轻一辈好像不那么喜欢看球了，的确，移动互联和短视频，联手为这个世界锻造出的碎片化审美，与奶头乐式无限量的及时满足，让大家很难再保持一个半小时的专注与投入，去跟随一段虽然随时可能有惊喜发生、但其实大多数情况下都不存在精彩镜头的线性时间。

　　但人生不就是这样一回事吗，人生不就是“一段虽然随时可能有惊喜发生、但其实大多数情况下都不存在精彩镜头的线性时间”吗？

　　我们活在那么多具象的无奈当中，如果没有这一场忘情，整个宇宙岂不是都变得黯然而无趣。——哪怕我心知肚明它其实与我无关，我连赌球都不参与，除了跪在地上看完点球大战并且不停地祈祷，我对它的走势和结果，永远处于无能为力当中。

　　为什么一直在强调这是“2020欧洲杯”，你明明推迟了一年啊，你不是嘴硬自欺欺人吗？

　　为什么你疫情明明还没完全控制住，还要硬着头皮搞这样的大赛，还要放这么多观众进来看，你不是作死不是草菅人命吗？

　　但是，那种“我生命中最重要的事情，谁也不能动摇，哪怕是新冠也不行”的执拗，细想起来，不是也很动人吗？

　　所以，在每四年一次（确切地说是每两年一次）的、这样如梦似幻的、结束了一个月昼夜颠倒生活的、甚至一时之间不知自己身在何方的清晨里，我依然，要向这项伟大的运动，致以我最深的谢忱和感恩。

　　（本次欧洲杯，意大利队的每场比赛后，我都写了一个回答，一开始就说，希望我有机会，能够写满七篇，不知道这份坚持，是不是也算冥冥之中的天意之一种）